史学家高莽先生走了

翻译家高莽先生走了。笔者正好读到一封高莽给老朋友牛汉的信,略加钩沉,以为纪念。信文为:

牛汉老哥:一、寄上小弟随笔一本,没有什么价值,尚望笑纳之争;二、俄罗斯《同时代人》杂志1997年第12期刊出一组中国现代诗。有李瑛一首、你的一首、舒婷一首,还有吴非强的三首;三、我把你的一首《半截树》(原诗名是叫这样吗?俄文是“劈开了的树”)复印下来,寄上。译得蛮好,从俄译文来读。我没有找到你的原诗,不知准确程度。译者是位酒鬼先生,我50年代和他一起工作过;四、你手头有无诗集,如可以,能否赐我一本。我有你的随笔集,但没有诗集。

笔者不懂俄语,猜测高莽信中所说《半截树》指的是《半棵树》,这诗是牛汉1972年在咸宁“五七”干校时创作的,初刊于《文汇月刊》1986年第6期,“半棵树”是牛汉诗歌创作的经典意象,最为引人注目。

信的开头提到“随笔一本”,当指九州出版社1997年出版的高莽随笔集《画译中的纪念》。牛汉在《在阅读中思考》记录了阅读的感受,“每次阅读,都有走进深深的白桦林的神秘感”,高莽“不但是个高水平的翻译家,还是一位独具一格的肖像画家”,“他的文章,他的画里都有浓浓的诗意……从高莽的身上显示出朴实、浑厚、外憨内秀的个性,从他的文章和画里,几乎看不出什么技巧,是一种自自然然地从生命中流出的灵性”。高莽也写过《蒙族老哥:牛汉》,为我们解读了诗人鲜为人知的翻译与绘画的一面。